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Resumen:	   Julio	  Cortázar	   señaló	   en	   sus	   textos	   teóricos	  de	   finales	   de	  
los	   sesenta	   la	   naturaleza	   vanguardista	   y	   radical	   del	   happening	   y	   la	  
dificultad	   de	   la	   intelectualidad	   del	   momento	   para	   conceptualizarlo	  
adecuadamente.	   Sus	  novelas	  62.	  Modelo	   para	  armar	   y,	   sobre	   todo,	  
Libro	  de	  Manuel	  experimentaron	  narrativamente	  con	  el	  happening	  y,	  
en	   ciertos	   momentos,	   escenificaron	   propuestas	   cercanas	   a	   la	  
experimentación	   situacionista	   que	   preconizaba	   Debord:	   algunos	   de	  
sus	   personajes	   producían	   intervenciones	   en	   el	   espacio	   público	   que	  
quebraban	   las	   inercias	   vitales	   y	   la	   percepción	   de	   la	   realidad	   de	  
aquellos	   personajes	   que	   se	   veían	   afectados	   por	   ellas.	   Esos	  
happenings	   e	   intervenciones	   situacionistas	   sirvieron	   a	   Cortázar,	   por	  
una	  parte,	  para	  intervenir	  en	  el	  debate	  sobre	  las	  nuevas	  formas	  de	  la	  
acción	   política	   en	   su	   relación	   con	   la	   cultura	   y,	   por	   otra	   parte,	   para	  
ofrecer	   una	   metáfora	   bastante	   definida	   de	   su	   propia	   creación	  
literaria.	  
Palabras	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Abstract:	   in	  his	  60’s	  theoretical	   texts	   Julio	  Cortázar	  wrote	  about	  the	  
happening	   as	   an	   avant-­‐garde	  and	   radical	  practice.	  He	  underlined	  as	  
well	   the	   difficulties	   of	   the	   60’s	   intelligentsia	   to	   conceptualize	   it	  
properly.	   His	   novels	   62.	   Modelo	   para	   armar	   and	   Libro	   de	   Manuel	  
experimented	   with	   the	   structure	   of	   happening	   as	   a	   model	   for	  
narrative	   exploration.	   In	   fact,	   Cortázar	   used	   the	   happening	   and	   the	  
debordian	   idea	  of	  situation	  for	  giving	  a	  possible	  answer	  to	  the	  main	  
debate	   about	   the	   relationship	   between	   critical	   intelligentsia	   and	  
political	  activity.	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Libro	  de	  Manuel	   fue,	   sin	  duda,	   el	   intento	  más	  elaborado	  de	  Cortázar	  por	  
responder	   a	   una	   problemática	   acuciante	   en	   su	   obra	   desde	   los	   primeros	  
años	  60:	  ¿cómo	  podía	  articularse	  una	  propuesta	  estética	  vanguardista	  con	  
una	   práctica	   política	   revolucionaria?	   ¿Cómo	   la	   revolución	   de	   las	   formas	  
literarias	   podía	   integrarse	   en	   la	   revolución	   de	   los	  modos	   de	   vida	   en	   que	  
debía	   basarse	   la	   revolución	   política	   y	   social?	   En	   el	   lenguaje	   de	   la	   época	  
¿cómo	  podía	  articularse	  la	  liberación	  subjetiva	  con	  la	  emancipación	  de	  los	  
pueblos?	   ¿Y	   cómo	   la	   literatura	   podía	   acompañar	   ese	   proceso,	  
representarlo	  y	  crear	  las	  condiciones	  culturales	  para	  que	  tuviera	  lugar?	  
En	  un	  contexto	  de	  grandes	  tensiones	   literarias,	   la	  novela	   trataba	  de	  
imaginar	   nuevas	   formas	   de	   intervención	   que,	   más	   allá	   de	   las	   prácticas	  
políticas	  tradicionales,	  constituyeran	  acciones	  políticas	  novedosas,	  capaces	  
de	  modificar	  la	  realidad	  social	  (y	  su	  percepción)	  de	  un	  modo	  más	  profundo	  
o más	   directo	   que	   las	  manifestaciones	   políticas	   clásicas.	   A	   lo	   largo	   de	   la
novela,	  un	  grupo	  a	  la	  vez	  lúdico,	  amistoso	  y	  de	  acción	  política,	  llamado	  La	  
Joda,	  se	   iba	  poco	  a	  poco	   implicando	  en	  actividades	  propias	  de	   la	  guerrilla	  
urbana,	   llegando	   a	   planear	   y	   ejecutar	   el	   secuestro	   de	   un	   diplomático	  
latinoamericano	   para	   intercambiarlo	   por	   militantes	   encarcelados.	   Pero	  
antes	  de	  llegar	  a	  esa	  solución	  radical,	  los	  miembros	  de	  La	  Joda	  ensayaban	  y	  
discutían	   durante	   cientos	   de	   páginas	   otras	   modalidades	   de	   la	   acción	  
política.	   Entre	   ellas,	   las	   más	   polémicas	   y	   discutidas	   eran	   aquellas	   que	  
adquirían	  el	  formato	  ambiguo	  e	  indeterminado	  del	  happening,	  es	  decir,	  de	  
una	   intervención	   que,	   a	   través	   de	   una	   acción	   o	   performance	   que	  
interrumpiera	   la	   continuidad	   de	   una	   situación	   cotidiana,	   buscara	   desatar	  
algún	  tipo	  de	  participación	  o	  modificación	  perceptiva	  de	  ciudadanos	  ajenos	  
al	  grupo.	  	  
Cortázar	  había	  reflexionado	  sobre	  el	  happening	  como	  experiencia	  de	  
vanguardia	   en	   un	   texto	   anterior,	   “What	   happens,	  Minerva?”,	   ofreciendo	  
algunos	   paralelismos	   entre	   su	   dinámica	   transgresora	   y	   la	   de	   su	   propia	  
práctica	   literaria.	  Además,	  en	  62.	  Modelo	  para	  armar,	   había	  ensayado	  ya	  
una	   primera	   representación	   explícita	   de	   la	   lógica	   del	   happening,	   que	  
mantenía	   una	   relación	   de	   similitud	   con	   las	   propuestas	   que,	   por	   aquellos	  
años,	   estaban	   haciendo	   los	   situacionistas	   en	   Francia.2	   Tanto	   en	   62.	  
Modelo…	  como	  en	  Libro	  de	  Manuel,	  la	  práctica	  del	  happening	  y	  la	  creación	  
de	   situaciones	   en	   el	   sentido	   debordiano	   se	   articularon	   a	   una	   idea	   de	   la	  
liberación	   subjetiva:	   se	   trataba	   de	   producir	   dinámicas	   en	   las	   que	   esta	  
pudiera	  producirse.	  Pero	  al	  mismo	  tiempo,	  estas	  escenificaciones	  abruptas	  
e	  imprevisibles,	  que	  creaban	  un	  shock	  perceptivo	  y	  temporal,	  se	  erigieron,	  
2	   Otros	   textos	   anteriores,	   como	   Historias	   de	   cronopios	   y	   famas	   o	   Rayuela,	   contienen	  
pasajes	   que	   podrían	   asemejarse	   a	   la	   lógica	   del	  happening,	   aunque	   no	   de	   un	  modo	   tan	  
explícito	  como	  en	  las	  dos	  novelas	  analizadas.	  En	  un	  sentido	  diferente,	  y	  en	  su	  intento	  de	  
vincular	  la	  obra	  de	  Cortázar	  con	  el	  surrealismo,	  Picon	  Garfield	  (1975:	  155-­‐161)	  subrayó	  la	  
cercanía	  entre	  algunas	  de	  las	  escenas	  cortazarianas	  con	  la	  dimensión	  absurda,	  chocante	  y	  
desmesurada	  de	  las	  oeuvre	  d’art-­‐evenements	  surrealistas,	  que	  más	  adelante	  derivarían	  en	  
la	  práctica	  de	  los	  happenings.	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como	   veremos,	   en	   metáfora	   de	   la	   propia	   creación	   literaria,	   y	   en	   un	  
elemento	  narrativo	  que	  permitió	  a	  Cortázar	  reconceptualizar	  y	  escenificar	  
la	  conflictiva	  relación	  entre	  la	  liberación	  subjetiva,	  la	  revolución	  social	  y	  la	  
escritura	  literaria.	  
	  
El	  happening	  entre	  facticidad	  y	  significación	  
Tal	   como	   señala	   Roselee	   Goldberg,	   aunque	   desde	   mucho	   antes	   los	  
movimientos	  de	  vanguardia	  venían	  experimentando	  con	  sus	  posibilidades	  
performativas,	   la	   década	   de	   los	   sesenta	   fue	   el	   momento	   de	   la	  
consolidación	   de	   la	   performance	   como	   práctica	   artística	   reconocida	   y	  
diferenciada	  (Goldberg,	  1988:	  7),	   ligada	  a	  la	  conciencia	  de	  las	   limitaciones	  
de	   los	   códigos	   y	   categorías	   con	   que	   los	   movimientos	   de	   vanguardia	  
enfrentaron	  la	  difícil	  inscripción	  del	  arte	  en	  la	  sociedad.	  
	  
Una	  postura	  tan	  radical	  ha	  convertido	  a	   la	  performance	  en	  un	  
catalizador	  en	   la	  historia	  del	  arte	  del	   siglo	  XX:	   todas	   las	  veces	  
que	   una	   escuela	   determinada,	   ya	   sea	   el	   cubismo,	   el	  
minimalismo	  o	  el	   arte	   conceptual,	  parecía	  haber	   llegado	  a	  un	  
punto	   muerto,	   los	   artistas	   empezaban	   a	   trabajar	   en	   la	  
performance	  como	  una	  manera	  de	  acabar	  con	  las	  categorías	  e	  
indicar	  nuevas	  direcciones.	  Por	  otra	  parte,	  dentro	  de	  la	  historia	  
de	   la	   vanguardia	   —queriendo	   decir	   aquellos	   artistas	   que	   se	  
encontraron	   a	   la	   cabeza	   de	   la	   ruptura	   con	   cada	   tradición	  
sucesiva—,	   la	   performance	   en	   el	   siglo	   XX	   ha	   estado	   en	   la	  
primera	   línea	   de	   tal	   actividad:	   una	   vanguardia	   de	   la	  
vanguardia.	  (Goldberg,	  1988:	  7)	  
	  
Pero	   si	   bien	   durante	   los	   años	   sesenta	   las	   artes	   performativas	   y	   el	  
happening	  	  se	  estaban	  convirtiendo	  en	  la	  vanguardia	  de	  las	  intervenciones	  
artísticas	  en	  EEUU	  y	  Europa,3	  su	  presencia	  en	  América	  Latina	  fue,	  sin	  duda,	  
mucho	  más	   tímida.	   En	   1966,	  Óscar	  Massota	   había	   organizado	   en	  Buenos	  
Aires	   un	   ciclo	   de	   happenings,	   impulsado	   por	   la	   idea	   de	   que	   “en	   un	   país	  
donde	   todo	  el	  mundo	  habla	  de	  happening	   sin	  haber	   visto	  mucho,	  no	  era	  
malo	  hacer	  alguno”	   (cit.	   Longoni,	  2004:	  47).	   El	  happening	   aparecía,	  pues,	  
como	   una	   forma	   radical	   de	   vanguardia,	   que	   cuestionaba	   las	   relaciones	  
tradicionales	   entre	   creador,	   público	   y	   obra	   artística,	   pero	  por	   ello	  mismo	  
sus	   límites	   como	   práctica	   específica	   resultaban	   algo	   difusos.	   En	   un	   texto	  
posterior,	  en	  el	  que	  el	  propio	  Masotta	  trató	  de	  explicar	  sus	  intervenciones	  
(“Yo	   cometí	   un	  happening”,	   1966)4	   proponía,	   desde	   el	  mismo	   título,	   una	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   En	   su	   ensayo	   La	   querelle	   de	   l’art	   contemporain,	  Marc	   Jiménez	   ofrece	   un	   interesante	  
balance	  sobre	  los	  efectos	  del	  happening	  y	  otras	  prácticas	  performativas	  en	  la	  redefinición	  
del	  arte	  contemporáneo	  desde	  los	  años	  sesenta.	  	  
4	  A	  partir	   del	   análisis	  de	   	   su	  propia	   intervención	   “Para	   inducir	   el	   espíritu	  de	   imagen”	  en	  
noviembre	  de	  1966,	  un	  happening	  que,	  según	  sus	  propias	  palabras,	  no	  era	  más	  que	  “un	  
acto	  de	  sadismo	  social	  explicitado”	  (Masotta,	  2004:	  44).	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forma	   irónica	   de	   encarar	   su	   práctica:	   se	   ‘cometía’	   del	   mismo	  modo	   que	  
alguien	  podía	  cometer	  un	  delito	  o	  un	  crimen,	  situando	  la	  transgresión	  de	  la	  
norma	  social	  y	  artística	  en	  el	  centro	  de	  su	  caracterización.	  Detengámonos	  
brevemente	  en	  su	  análisis:	  
	  
Una	   vez	   vaciado	   el	   matafuegos,	   aparecería	   el	   sonido	  
electrónico,	  se	  encenderían	  las	   luces	  que	  iluminarían	  el	  sector	  
de	  la	  tarima	  con	  mis	  performers,	  y	  la	  situación	  quedaría	  creada.	  
Duraría	   dos	   horas	   (más	   tarde	   cambié	   también	   el	   tiempo	   de	  
duración,	  reduciéndolo	  a	  una	  hora.	  Pienso	  que	  fue	  un	  error,	  el	  
que	  revela,	  de	  alguna	  manera,	  ciertos	  prejuicios	  idealistas	  que	  
seguramente	  pesan	  sobre	  mí:	  yo	  me	  interesaba	  en	  verdad	  más	  
por	   la	   significación	   de	   la	   situación	   que	   por	   su	   facticidad,	   su	  
dura	   concreción).	   (Piénsese	   en	   la	   diferencia	   con	   La	   Monte	  
Young	   [responsable	   de	   un	   happening	   en	   Nueva	   York],	   quien	  
llevaba	   esa	   concreción	   hasta	   los	   límites	   mismos,	   físicos	   y	  
fisiológicos	  del	  cuerpo).	  (Masotta,	  2004:	  41)	  
	  
Dos	  elementos	  llaman	  la	  atención	  en	  esta	  descripción.	  En	  primer	  lugar,	  que	  
el	   happening	   se	   definiera,	   esencialmente,	   como	   la	   creación	   de	   una	  
situación.	   Esa	   situación,	   que	   en	   esencia	   no	   variaba,	   se	   sometía	   a	   una	  
duración	   determinada,	   cuya	   variación	   podía	   afectar	   notablemente	   a	   la	  
experiencia	   vivida	   por	   los	   espectadores.	   En	   segundo	   lugar,	   la	   doble	  
dimensión	  de	  significación	  política	  y	   facticidad	  sensorial	  que	  articulaba	  su	  
intervención.	  De	  hecho,	  Masotta	  se	  autocriticaba	  por	  haber	  privilegiado	  el	  
sentido	  del	  acto	  antes	  que	  su	  capacidad	  de	  impacto	  sensorial	  concreto,	  al	  
revés	  que	  el	  happening	  de	  	  La	  Monte	  Young	  que	  llevaba	  a	  los	  participantes	  
a	   una	   experimentación	   física	   radical,	   difícilmente	   soportable	   y	   de	   una	  
significación	  poco	  definida.	  
Esa	   contradicción,	   de	   la	   que	   el	   propio	   Masotta	   era	   consciente,	  
revelaba	  la	  dificultad	  de	  llevar	  a	  cabo	  una	  intervención	  similar	  en	  un	  campo	  
cultural	   en	   el	   que	   todo	   pivotaba	   en	   torno	   a	   los	   sentidos	   políticos.	   Como	  
describe	  Graciela	  Montaldo	  al	  comentar	  los	  happenings	  de	  Masotta:	  	  
	  
En	  la	  escena	  transgresiva	  de	  los	  años	  sesenta,	  la	  política	  se	  usa	  
para	  “explicar”	  la	  obra:	  todo	  tenía	  un	  fin	  político	  […].	  La	  política	  
debía	   “ser	   dicha”,	   la	   idea	   de	   actuar	   una	   práctica	   todavía	   no	  
formaba	   parte	   de	   una	   cultura	   como	   la	   argentina,	   atravesada	  
por	  la	  autoridad	  del	  discurso	  y	  por	  el	  prestigio	  de	  las	  ideas,	  los	  
libros,	   los	  argumentos.	  Aun	  el	  happening	  no	  podía	  convertirse	  
en	  un	  performance.	  (Montaldo,	  2011:	  s.p.)	  
	  
Esa	   lógica	   cultural,	   por	   tanto,	   dificultaba	   otro	   tipo	   de	   relación	   entre	   lo	  
político	   y	   la	   experiencia	   sensorial	   que	   no	   fuera	   de	   mera	   explicación	   o	  
clausura	   significativa,	   lo	   que	   entraba	   en	   contradicción	   con	   el	   espíritu	  
mismo	  del	  happening	  tal	  como,	  en	  otros	  lugares,	  se	  estaba	  llevando	  a	  cabo.	  
A	   esa	   contradicción	   haría	   referencia	   también	   Julio	   Cortázar	   en	   su	   texto	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“What	   happens	  Minerva?”,	   publicado	   en	   1968	   en	   el	   libro-­‐almanaque	   La	  
vuelta	  al	  día	  en	  ochenta	  mundos	   (160-­‐165),	  cuando	  señalaba	   la	  reducción	  
de	   la	   experiencia	   multidimensional	   de	   los	   happenings	   (“ese	   terror	  
necesario”)	  a	  su	  mero	  significado	  político:	  
	  
Que	   los	   happenings,	   las	   exposiciones	   pop,	   las	   sesiones	   de	  
destrucción	   de	   objetos	   artísticos,	   sean	   en	   sí	   mismos	  
controvertibles,	   inútiles,	   estúpidos,	   peligrosos	   o	   meramente	  
divertidos,	   lo	   que	   cuenta	   es	   su	   motivación	   consciente	   o	  
inconsciente,	  y	  por	  eso	  las	  reseñas	  serias	  tienen	  buen	  cuidado	  
de	   escamotearla	   o	   analizarla	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  
limitadamente	  marxista	  o	   liberal	  o	  nazi	  o	   zen,	  y	   reducirla	   casi	  
siempre	  a	   ‘protesta’	  o	  a	   ‘reivindicación’,	   lo	  que	  es	  cierto	  pero	  
no	  nos	   lleva	  demasiado	   lejos.	   En	   la	   literatura	   latinoamericana	  
sucede	  lo	  mismo.	  (2002:	  163)	  
	  
Dos	   ideas	   cabe	   destacar	   de	   este	   fragmento	   y	   del	   texto	   de	   Cortázar.	   En	  
primer	  lugar,	  la	  naturaleza	  esquiva	  de	  los	  happenings	  frente	  a	  los	  aparatos	  
conceptuales	   del	   momento,	   su	   carácter	   de	   desbordamiento	   categorial	   y	  
experiencial.	  Es	  por	  ello	  que,	  al	  tratar	  de	  definirla,	  Cortázar	  no	  hallaba	  más	  
recurso	  que	  la	  metáfora:	  “un	  happening	  es	  por	  lo	  menos	  un	  agujero	  en	  el	  
presente:	   bastaría	   mirar	   por	   esos	   huecos	   para	   entrever	   algo	   menos	  
insoportable	  que	  todo	  lo	  que	  cotidianamente	  soportamos”	  (2002:	  165).	  En	  
segundo	   lugar,	   su	   equivalencia	   funcional	   con	   la	   nueva	   literatura	  
latinoamericana,	  a	   la	  que	  atribuía	  una	  misma	   resistencia	   categorial	   y	  una	  
misma	   tendencia	   a	   ser	   pensada	   desde	   conceptos	   planos	   y	   caducos.	  
También,	  por	  supuesto,	  una	  misma	  capacidad	  de	  transgresión.	  Volveremos	  
sobre	  ello	  más	  adelante.	  
	  
Marrast	  y	  el	  desencadenamiento	  de	  las	  águilas	  
En	  62.	  Modelo	   para	   armar,	   Cortázar	   propuso	   ya	   una	   figuración	   bastante	  
definida	  del	  happening	  como	  práctica	  cultural	  y	  vital	  novedosa,	  anticipando	  
lo	   que	   en	   Libro	   de	   Manuel	   iba	   a	   desarrollar	   sistemáticamente.	   En	   62.	  
Modelo…,	   no	   constituía	   la	   trama	   principal,	   sino	   que	   estaba	   asociada	   al	  
personaje	  secundario	  de	  Marrast,	  escultor	  profesional	  afincado	  en	  Londres.	  
Así	  pues,	  la	  idea	  del	  happening	  se	  hallaba	  asociada	  a	  la	  práctica	  profesional	  
del	  arte	  pero	  aparecía,	  en	  realidad,	  como	  un	  paréntesis	  en	  esta.	  Marrast,	  
contratado	  para	  erigir	  una	  efigie	  de	  Vercingétorix	  para	  la	  municipalidad	  de	  
Arcueil,	   pasaba	   varias	   semanas	   privado,	   por	   razones	   económicas	   y	  
logísticas,	   de	   su	   material	   de	   trabajo.	   En	   ese	   paréntesis	   profesional,	  
ensayaba	   una	   práctica	   diferente:	   un	   tipo	   de	   intervención	   sin	   continuidad	  
con	   su	   trabajo	   artístico,	   pero	   de	   algún	   modo	   paralelo,	   alejado	   de	   sus	  
competencias	   profesionales	   pero	   con	   la	   misma	   aspiración	   a	   modificar	   la	  
percepción	  de	  la	  realidad	  de	  los	  espectadores-­‐participantes.	  
La	   acción	   de	   Marrast,	   de	   apariencia	   banal,	   podría	   resumirse	   así:	  
confrontado	   aleatoriamente	   a	   dos	   realidades	   que	   convocaban	   su	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curiosidad,	   decidía	   operar	   un	   cruce	   entre	   ambas	   con	   la	   esperanza	   de	  
producir	   un	   efecto	   novedoso	   en	   ellas.	   Por	   una	   parte,	   un	   retrato	  
prácticamente	  desconocido	  del	  doctor	  Daniel	  Lysons	  en	  el	  que	  sostenía	  un	  
tallo	   de	   hermodactylus	   tuberosis,	   cuyo	   sentido	   simbólico	   desconocía	   por	  
completo.	   Por	   otra	   parte,	   el	   misterioso	   anuncio	   en	   un	   periódico	   de	   un	  
grupo	   de	   Neuróticos	   Anónimos	   a	   la	   búsqueda	   de	   nuevos	   miembros	  
(Cortázar,	   2005:	   662).	  Marrast,	   atrapado	   en	   esa	   doble	   incógnita,	   decidía	  
hacer	  partícipes	  a	  los	  neuróticos	  anónimos,	  a	  través	  de	  una	  carta	  anónima,	  
del	  enigma	  del	  retrato.	  Esa	  minúscula	  acción	  traía	  repercusiones	  en	  pocos	  
días:	   por	  una	  parte,	   los	  neuróticos	  eran	   “arrancados	   a	   su	   autocompasión	  
[…]	  para	  precipitarlos	  a	  una	  actividad	  de	  cuyos	   fines	  ninguno	  de	  ellos	   [...]	  
tenía	  la	  menor	  idea”	  (2005:	  665);	  por	  otra	  parte,	  el	  museo,	  alarmado	  por	  el	  
creciente	   interés	   por	   un	   cuadro	   tan	   poco	   concurrido	   hasta	   entonces,	  
convocaba	   a	   un	   inspector,	   abría	   una	   investigación	   y,	   finalmente,	   decidía	  
prescindir	   del	   retrato,	   preocupado	   por	   la	   presencia	   cada	   vez	   mayor	   de	  
espectadores	   poco	   equilibrados	   en	   sus	   salas.	   Ello	   obligaba	   a	   los	  
responsables	  de	  la	  sala	  a	  cambiar	  el	  catálogo	  y	  a	  replantearse	  los	  criterios	  
de	  la	  exposición.	  
Se	  trataba	  de	  una	  secuencia	  que,	  en	  sus	  rasgos	  mayores,	  no	  resultaba	  
extraña	   a	   la	   lógica	   de	   las	   novelas	   de	   Cortázar,	   pero	   que	   reunía	   ciertos	  
elementos	  que	  permitían	  emparentarla,	  y	  así	   lo	  haría	  el	  propio	  autor,	  con	  la	  
dinámica	   del	  happening.	   En	   primer	   lugar,	   se	   trataba	   de	   un	   acto	   intencional	  
que	  buscaba,	  a	  través	  de	  una	  intervención	  concreta,	  desencadenar	  una	  serie	  
de	  efectos	  de	  naturaleza	  desconocida	  contando	  con	  la	  participación	  de	  otros	  
sujetos,	  que	  a	  su	  vez	  vivirían	  experiencias	  que	  caerían	  fuera	  del	  ámbito	  de	  la	  
normalidad.	  En	  segundo	  lugar,	  esos	  efectos	  eran	  observados	  por	  Marrast	  y	  sus	  
amigos,	  quienes,	  ocultando	  su	  carácter	  de	  actores	  principales,	  se	  desplazaban	  
al	  museo	  a	  comprobar	  los	  resultados	  del	  proceso,	  en	  una	  suerte	  de	  inversión	  
de	  los	  roles	  creador	  /	  actor	  /	  espectador.	  
La	  intervención	  se	  enmarcaba	  en	  un	  contexto	  de	  estancamiento	  vital	  
y,	  de	  algún	  modo,	  se	  proponía	  a	  sí	  misma	  como	  un	  modo	  de	  escapar	  a	  las	  
regulaciones	  de	  una	  existencia	  tediosa,	  a	  eso	  que	  en	  muchos	  de	  sus	  textos	  
Cortázar	  definió	  como	  la	  Gran	  Costumbre.5	  En	  primer	  lugar,	  la	  intervención	  
abría	   la	   posibilidad	   de	   salir	   de	   ese	   orden	   regularizado	   y	   estancado,	   de	  
producir	  un	  quiebre	  en	  la	  continuidad	  vital	  de	  Marrast	  y	  de	  aquellos	  que	  se	  
veían	  convocados	  por	  él.6	  En	  segundo	  lugar,	  esa	  discontinuidad	  permitía	  la	  
emergencia	   de	   un	   orden	   nuevo,	   de	   una	   dinámica	   regida	   por	   parámetros	  
totalmente	   diferentes	   y,	   lo	   que	   es	   más	   importante,	   no	   previstos	   por	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  “En	  esos	  días	  todo	  estaba	  estancado	  para	  Marrast,	  le	  costaba	  despegarse	  de	  cada	  cosa,	  
de	  cada	  mesa	  de	  café	  o	  de	  cada	  cuadro	  de	  un	  museo”	  (2005:	  663).	  
6	   “Pero	  el	   tallo	  había	   sido	  apenas	  un	  pretexto	  para	   salir	  desganadamente	  de	  ese	  círculo	  
dentro	  del	  cual	  Nicole	  pintaba	  gnomos	  o	  andaba	  con	  él	  por	  las	  calles.	  […]	  A	  Marrast	  no	  lo	  
consolaba	   que	   los	   neuróticos	   anónimos	   hubieran	   encontrado	   un	   motivo	   para	   salir	  
momentáneamente	  de	  sus	  propios	  círculos,	  pero	  haber	  desatado	  esa	  actividad	  valía	  como	  
una	  compensación	  vicaria,	  un	  sentirse	  menos	  encerrado	  en	  el	  suyo”	  (2005:	  665).	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propia	   intervención.	   En	   un	   divertido	   diálogo,	   Marrast	   y	   Polanco	   lo	  
explicaban	  del	  siguiente	  modo:	  
	  
—Pero	  uno	  desata	  las	  águilas	  y	  después	  es	  bueno	  fijarse	  
dónde	  demonios	  van	  a	  parar.	  Una	  especie	  de	   responsabilidad	  
de	  demiurgo,	  por	  darle	  un	  nombre.	  
—¿Es	  una	  especie	  de	  experimento,	  o	  qué?	  
—Experimento,	   experimento	   —rezongó	   Marrast—.	  
Ustedes	   en	   seguida	   quieren	   certezas.	   Mira,	   no	   es	   la	   primera	  
vez	  que	  suelto	  un	  águila,	  para	  seguir	  con	  el	  tropo,	  un	  poco	  por	  
salir	   de	   la	   costumbre	   y	   otro	   poco	   porque	   la	   idea	   de	  
desencadenar	   algo,	   cualquier	   cosa,	   me	   parece	   oscuramente	  
necesaria.	  
.	   .	   .	  —Vos	  —siguió	   Polanco	   con	   un	   gesto	   soberbio	   que	  
deslumbró	   a	   Austin—,	   armas	   motores	   imponderables,	   agitas	  
aguas	  inconsútiles.	  Sos	  un	  inventor	  de	  nuevas	  nubes,	  hermano,	  
injertas	   la	   espuma	   propiamente	   en	   el	   cemento	   vil,	   llenas	   el	  
universo	  de	  cosas	  transparentes	  y	  metafísicas.	  
—Para	  serte	  franco...	  
—Y	  entonces	  te	  nace	  la	  rosa	  verde	  —dijo	  entusiasmado	  
Polanco—,	  o	  al	  revés,	  no	  te	  nace	  ninguna	  rosa	  y	  todo	  revienta,	  
pero	  en	  cambio	  hay	  perfume	  y	  nadie	  comprende	  cómo	  puede	  
haber	  ese	  perfume	  sin	  la	  flor.	  (2005:	  734)	  
	  
Dos	  elementos	  hay	  que	  subrayar	  en	  ese	  fragmento.	  Por	  una	  parte,	  la	  idea	  
matriz	  del	  desencadenamiento	  de	  una	  dinámica	   sobre	   la	  que	  no	   se	   tenía	  
control	  y	  cuyos	  efectos	  perdurarían	  mucho	  más	  allá	  de	  que	  la	  materialidad	  
de	   la	  acción	  estuviera	  presente	   (‘cómo	  puede	  haber	  perfume	  sin	   la	   flor’).	  
Por	   otra,	   la	   profunda	   ironía	   con	   la	   que	   Cortázar	   parodiaba	   un	   lenguaje	  
grandilocuente,	  presentando	  las	  acciones	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  deformado.	  
Al	  mismo	  tiempo	  que	  hacía	  su	  propuesta,	  señalaba	  irónicamente	  sus	  límites	  y	  el	  
carácter	  contingente,	  abierto	  e	  indeterminado	  de	  esas	  acciones.	  
Comparada	   con	   las	   acciones	   explícitamente	   políticas	   de	   Libro	   de	  
Manuel,	  la	  acción	  de	  Marrast	  pudiera	  parecer	  vacía	  de	  un	  direccionamiento	  
ideológico	  o	  de	  un	  objetivo	  político	  directo.	  Efectivamente	  era	  así,	  pero	  su	  
politicidad	   posible	   se	   situaba	   en	   un	   nivel	   mucho	   más	   básico,	   aquel	   que	  
pretendía	  quebrar	   la	   continuidad	  de	  una	  existencia	   alienada	   y	   rutinaria	   y	  
modificar	   la	   percepción	   de	   la	   realidad	   del	   otro.	   En	   ese	   sentido,	   y	   de	  
acuerdo	   a	   algunas	   de	   las	   teorizaciones	   cortazarianas	   de	   fines	   de	   los	  
sesenta,7	  producir	  un	  shock	  perceptivo	  e	  interrumpir	  la	  continuidad	  de	  una	  
percepción	   automatizada	   constituía	   un	   acto	   político	   primordial.	   Pero	   ese	  
sentido	  político	  no	  podía	  desvincularse,	  como	  se	  ha	  señalado	  antes,	  de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Por	  ejemplo,	  en	  su	  famosos	  artículo	  de	  1969	  “Literatura	  en	  la	  revolución	  y	  revolución	  en	  
la	  literatura”	  (2006a).	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vivencia	   fáctica	   de	   una	   experiencia	   alterada,	   irreductible	   a	   su	   mero	  
significado	  ideológico.	  
	  
Un	   juego	   del	   tedio	   y	   la	   tristeza	   había	   alterado	   un	   orden,	   un	  
capricho	  había	  incidido	  en	  las	  cadenas	  causales	  para	  provocar	  un	  
brusco	   viraje,	   dos	   líneas	   enviadas	   por	   correo	   podían	   entonces	  
conmover	   el	   mundo,	   aunque	   fuera	   solamente	   un	   mundo	   de	  
bolsillo;	   Austin,	   Harold	   Haroldson,	   probablemente	   la	   policía,	  
veinte	   neuróticos	   anónimos	   y	   dos	   guardianes	   suplementarios	  
habían	   salido	   por	   un	   tiempo	   de	   sus	   órbitas	   para	   converger,	  
mezclarse,	  disentir,	  chocar,	  y	  de	  todo	  eso	  había	  nacido	  una	  fuerza	  
capaz	   de	   descolgar	   un	   cuadro	   histórico	   y	   engendrar	  
consecuencias	  que	  él	  ya	  no	  vería	  desde	  su	  taller	  de	  Arcueil	  donde	  
estaría	  luchando	  con	  la	  piedra	  de	  hule.	  	  
[…]	  —Ya	  ves,	  las	  cosas	  pueden	  cambiar	  —dijo	  miserablemente	  
Nicole	  agachando	  la	  cabeza.	  (2005:	  762-­‐763)	  
	  
¿Una	  poética	  situacionista?	  
A	   finales	   de	   los	   años	   cincuenta	   y	   durante	   toda	   la	   década	   de	   los	   sesenta,	  
diversas	   teorías	   sociales,	  artísticas	  y	  culturales	   trataron	  de	   responder	  a	   la	  
pregunta	   fundamental	   de	   cómo	   extraer	   la	   subjetividad	   de	   un	   sistema	   de	  
prácticas	  y	  discursos	  que	  reducían	  su	  potencial	  creativo,	   lúdico	  y	  sexual	  a	  
una	   experiencia	   plana	   y	   tecnocráticamente	   administrada.	   La	   obra	   de	  
Herbert	  Marcuse,	  Norman	  Brown	  y	  otros	  filósofos	  de	   la	  época	  tuvo	  como	  
objeto	   fundamental	   reflexionar	   sobre	   la	   posibilidad	   de	   una	   liberación	  
subjetiva,	  que	  permitiera	  al	   individuo	  emanciparse	  al	  mismo	  tiempo	  de	   la	  
explotación	   económica,	   de	   la	   alienación	   social	   y	   de	   la	   represión	   sexual	  
(vide.	   Roszack,	   1970).8	   Entre	   esas	   corrientes	   de	   pensamiento,	   la	   llamada	  
Internacional	  Situacionista	  se	  caracterizó	  por	  vincular	  esa	  liberación	  posible	  
con	   la	   creación	   de	   situaciones	   e	   intervenciones	   sobre	   el	   entorno,	   de	   un	  
modo	   similar	   al	   que	   Cortázar	   ensayó	   en	   el	   ejemplo	   anteriormente	  
comentado.	  
Se	  trató,	  como	  es	  sabido,	  de	  un	  movimiento	  turbulento	  y	  no	  exento	  
de	  fricciones	  internas,	  que	  giró	  en	  torno	  de	  la	  personalidad	  huracanada	  de	  
Guy	  Debord	  y	  que	  tuvo	  una	  influencia	  difusa	  pero	  decisiva	  en	  la	  crisis	  social	  
y	   cultural	   de	   la	   segunda	   mitad	   de	   los	   años	   sesenta	   en	   Francia	   y	   en	   las	  
revueltas	   de	   mayo	   de	   1968.	   A	   pesar	   de	   su	   factura	   voluntariamente	  
asistemática	   y	   fragmentaria,	   sus	   propuestas	   dejaban	   entrever	   una	  
preocupación	   esencial,	   que	   aunaba	   elementos	   de	   la	   crítica	   marxista	  
tradicional	   y	   de	   las	   propuestas	   artísticas	   de	   vanguardia:	   no	   habría	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Buena	   parte	   de	   la	   obra	   de	   Cortázar,	   como	   El	   perseguidor,	  Rayuela	   o	   62.Modelo	   para	  
armar,	   puede	   entenderse	   como	   una	   respuesta	   literaria	   a	   la	   problemática	   filosófica	   de	  
sobre	   la	  emergencia	  de	  una	  nueva	  subjetividad.	  Puede	  consultarse	  un	  desarrollo	  de	  esta	  
tesis	  en	  “El	  perseguidor.	  Entre	  la	  figuración	  de	  la	  vanguardia	  y	  la	  emergencia	  de	  una	  nueva	  
subjetividad”	  (Peris,	  2011).	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verdadera	  posibilidad	  de	  cambio	  sin	  una	  crítica	  radical	  de	  la	  vida	  cotidiana	  
y	  una	  propuesta	  práctica	  para	  su	  modificación.	  
	  
Una	   vida	   cotidiana	   acrítica	   significa	   la	   prolongación	   de	   las	  
formas	  actuales,	  profundamente	  degradadas,	  de	  la	  cultura	  y	  de	  
la	   política,	   cuya	   crisis	   extremadamente	   avanzada	   se	   traduce	  
por	   una	   despolitización	   y	   un	   neo-­‐alfabetismo	   generalizados	  
[…].	  Pienso	  que	  la	  vida	  cotidiana	  está	  organizada	  en	  los	  límites	  
de	  una	  escandalosa	  pobreza.	   Y	  esa	  pobreza	  no	   tiene	  nada	  de	  
accidental:	   es	   una	   pobreza	   impuesta	   continuamente	   a	   través	  
de	  la	  violencia	  de	  una	  sociedad	  dividida	  en	  clases;	  una	  pobreza	  
organizada	  históricamente	  según	  las	  necesidades	  de	  la	  historia	  
de	   la	   explotación	   […].	   Forma	   el	   conjunto	   de	   la	   alienación	  
cotidiana,	   que	   podría	   ser	   definida	   como	   la	   incapacidad	   de	  
inventar	  una	  técnica	  de	  liberación	  de	  la	  cotidianidad.	  (Débord,	  
1961)	  
	  
En	  alguna	  medida,	  esa	  crítica	  de	  la	  vida	  cotidiana	  era	  compartida	  por	  buena	  
parte	   de	   las	   filosofías	   de	   la	   liberación.	   Lo	   que	   hacía	   al	   movimiento	   de	  
Debord	   original	   era	   su	   decidida	   apuesta	   por	   la	   intervención	   en	   el	  medio	  
físico	  y	  en	   los	  ambientes	  subjetivos	  como	  técnica	  concreta	  de	   liberación.9	  
Uno	   de	   los	   aspectos	   centrales	   que	   preocupó	   a	   los	   teóricos	   situacionistas	  
fue	  la	  imposibilidad	  de	  separar	  la	  esfera	  de	  lo	  político,	  de	  lo	  artístico	  y	  de	  lo	  
subjetivo	  de	  las	  formas	  concretas	  que	  tomaba	  la	  vida	  cotidiana,	  dado	  que	  
esa	  separación	  era	  un	  síntoma	  de	  la	  distribución	  social	  del	  trabajo	  (Marelli,	  
2000:	  52).	  Es	  por	  ello	  que,	  más	  allá	  de	  la	  idea	  del	  happening,	  localizada	  en	  
la	   esfera	   de	   lo	   artístico,	   la	   creación	   de	   situaciones	   se	   situaba	   en	   un	  
horizonte	  en	  que	  lo	  artístico	  como	  dominio	  especializado	  había	  dejado	  de	  
tener	   sentido:	   la	  acción	  debía	   integrarse	  en	  un	  proyecto	  global	  y	  unitario	  
de	  crítica	  y	  transformación	  de	  la	  vida	  en	  su	  sentido	  más	  concreto.	  
	  
Nuestra	   acción	   sobre	   el	   comportamiento,	   en	   relación	   con	   los	  
demás	  aspectos	  deseables	  de	  una	  revolución	  en	   las	  costumbres,	  
puede	  definirse	  someramente	  por	  la	  invención	  de	  juegos	  de	  una	  
esencia	  nueva.	  El	  objetivo	  general	  tiene	  que	  ser	  la	  ampliación	  de	  
la	  parte	  no	  mediocre	  de	  la	  vida.	  (Debord,	  1957)	  
	  
En	  buena	  medida,	   la	  acción	  de	  62.Modelo	  para	  armar	  que	  se	  ha	  descrito	  
anteriormente,	  participaba	  de	  un	  similar	  cuestionamiento	  de	  la	  separación	  
entre	   arte,	   vida	   cotidiana	   y	   cultura.	   Por	   tanto,	   su	   intervención	   podría	  
hallarse	   más	   cerca	   de	   los	   planteamientos	   situacionistas	   que	   de	   la	   lógica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   Es	   por	   ello	   que,	   desde	   sus	   orígenes,	   la	   tendencia	   situacionista	   se	   vinculó	   con	   el	  
urbanismo,	  y	  con	  la	  posibilidad	  de	  crear	  espacios	  físicos	  regidos	  por	  dinámicas	  diferentes	  a	  
las	   de	   las	   urbes	   industrializadas	   (Marelli,	   2000:	   9-­‐12),	   y	   dio	   lugar	   a	   la	   invención	   de	   la	  
psicogeografía,	  que	  trataba	  de	  describir	  y	  determinar	  los	  efectos	  del	  ambiente	  físico	  en	  las	  
emociones	  y	  en	  el	  comportamiento	  de	  las	  personas.	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artística	   del	   happening.10	   Lo	   cual	   permite	   repensar	   el	   modo	   en	   que	   el	  
propio	   Cortázar	   conceptualizó	   en	   aquel	   momento	   la	   situación	   de	   la	  
literatura	  con	  respecto	  a	  la	  esfera	  política	  y	  social.	  
Esa	  relación	  fue,	  como	  es	  sabido,	  el	  núcleo	  central	  del	  debate	  sobre	  
la	   literatura	   latinoamericana	   en	   los	   años	   sesenta,	   en	   el	   que	   -­‐siguiendo	   a	  
Claudia	  Gilman-­‐	  se	  puede	  señalar	  una	  doble	  tendencia:	  en	  primer	  lugar,	  la	  
de	   aquellos	   intelectuales	   que	   señalaban	   la	   necesaria	   subordinación	   de	   la	  
literatura	   a	   los	   objetivos	   inmediatos	   de	   la	   revolución,	   y	   que	   habían	  
desarrollado	  poéticas	  en	  clave	  realista	  acentuando	  el	  poder	  comunicativo	  
de	   la	   obra	   sobre	   la	   conciencia	   de	   los	   lectores;	   en	   segundo	   lugar,	   la	   de	  
aquellos	   que	   concebían	   el	   trabajo	   intelectual	   como	   un	   elemento	   crítico	  
dentro	   de	   la	   sociedad	   —fuera	   ésta	   la	   que	   fuera—	   y	   que,	   además,	  
afirmaban	  la	  paridad	  jerárquica	  de	  la	  serie	  estética	  y	  la	  serie	  política.	  Como	  
señala	  Gilman,	  este	  segundo	  grupo	  “planteaba	  como	  su	  tarea	   la	  de	  hacer	  
‘avanzar’	  el	  arte	  del	  mismo	  modo	  que	  la	  vanguardia	  política	  hacía	  ‘avanzar’	  
las	  condiciones	  de	  la	  revolución,	  y	  también	  formulaba	  que	  el	  compromiso	  
artístico-­‐político	   implicaba	   la	   apropiación	   de	   todos	   los	   instrumentos	   y	  
conquistas	  del	  arte	  contemporáneo”	  (Gilman,	  2003:	  144).	  	  
Cortázar	   fue	   uno	   de	   los	   más	   firmes	   defensores	   de	   esta	   segunda	  
opción,	   estableciendo	   una	   paridad	   jerárquica	   entre	   la	   acción	   política	   y	   la	  
práctica	   literaria	   que	   abría	   la	   posibilidad	   de	   realizar,	   en	   el	   ámbito	   de	   la	  
literatura,	   una	   revolución	   tan	   profunda	   como	   la	   que	   los	   dirigentes	  
revolucionarios	  habían	  realizado	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  política	  práctica.11	  Ese	  
planteamiento,	   que	   establecía	   una	   relación	   analógica	   pero	   diferenciada	  
entre	  la	  esfera	  literaria	  y	  la	  política	  le	  llevaría	  a	  conceptualizar	  la	  literatura	  
revolucionaria	   de	   un	   modo	   novedoso,	   que	   desdeñaba	   la	   previsible	  
subordinación	  de	  lo	  artístico	  a	  lo	  político	  y	  que,	  por	  el	  contrario,	  localizaba	  
en	  las	  competencias	  específicas	  del	  escritor,	  en	  las	  técnicas	  especializadas	  
de	   la	   creación	   literaria,	   el	   espacio	   genuino	   de	   una	   intervención	  
revolucionaria.	  
	  
La	   novela	   revolucionaria	   no	   es	   solamente	   la	   que	   tiene	   un	  
‘contenido’	  revolucionario,	  sino	  la	  que	  procura	  revolucionar	  la	  
novela	   misma,	   la	   forma	   novela,	   y	   para	   ello	   utiliza	   todas	   las	  
armas	   de	   la	   hipótesis	   de	   trabajo,	   la	   conjetura,	   la	   trama	  
pluridimensional,	  la	  fractura	  del	  lenguaje.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   	  Una	  tesis	  similar	  defiende	  Castany	  Prado,	  que	  establece	  una	  relación	  entre	   las	  teorías	  
situacionistas	  y	  las	  escenas	  de	  Historias	  de	  cronopios	  y	  de	  famas	  (Castany	  Prado,	  2011).	  
11	  Cortázar	  trazó	  esa	  relación,	  de	  modo	  literal,	  en	  varios	  de	  sus	  textos	  teóricos.	  Valga	  un	  
ejemplo	  famoso:	  “Pocos	  dudarán	  de	  mi	  convicción	  de	  que	  Fidel	  Castro	  o	  Che	  Guevara	  han	  
dado	   las	  pautas	  de	  nuestro	  auténtico	  destino	   latinoamericano;	  pero	  de	  ninguna	  manera	  
estoy	   dispuesto	   a	   admitir	   que	   los	   Poemas	   humanos	   o	   Cien	   años	   de	   soledad	   sean	  
respuestas	  inferiores,	  en	  el	  plano	  cultural,	  a	  esas	  respuestas	  políticas.	  (Dicho	  sea	  de	  paso:	  
¿qué	  pensaría	  de	  esto	  Fidel	  Castro?	  No	  creo	  engañarme	  si	  doy	  por	  seguro	  que	  estaría	  de	  
acuerdo,	  como	  lo	  hubiera	  estado	  el	  Che)”	  (Cortázar,	  2006a:	  402-­‐403).	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[…]	  Estamos	  necesitando	  más	  que	  nunca	   los	  Che	  Guevara	  del	  
lenguaje,	   los	   revolucionarios	   de	   la	   literatura	   más	   que	   los	  
literatos	  de	  la	  revolución.	  (Cortázar,	  2006a:	  420-­‐22)	  
	  
La	  creación	  de	  situaciones	  en	  sentido	  debordiano	  (cercanas	  a	  la	  lógica	  del	  
happening)	   sirvió	   a	   Cortázar	   para	   articular,	   en	   la	   práctica	   literaria,	   esa	  
redefinición	   de	   las	   relaciones	   entre	   literatura	   y	   política,	   al	  menos	   en	   dos	  
aspectos	  perfectamente	  complementarios.	  En	  primer	  lugar,	   la	  creación	  de	  
situaciones	  en	  el	   enunciado	  —es	  decir,	   en	   la	   ficción	  novelesca—	   le	   sirvió	  
para	   tematizar	   la	  posibilidad	  de	   liberar	   la	   vida	   cotidiana	  de	   las	  dinámicas	  
disciplinarias	   que	   la	   amordazaban	   en	   una	   sucesión	   de	   movimientos	  
automatizados.	  En	  segundo	   lugar,	  62.Modelo	  para	  armar	  constituía,	  en	  sí	  
misma,	   una	   situación	   enunciativa	   nueva,	   que	   obligaba	   al	   lector	   a	  
posicionarse	   de	   un	   modo	   diferente	   y	   novedoso	   ante	   su	   lectura.	   En	   ese	  
sentido,	   su	   propia	   enunciación	   textual	   podía	   pensarse	   desde	   esa	   idea	  
matricial	   del	   happening	   como	   espacio	   de	   significación	   pero	   también	   de	  
facticidad,	   creación	   de	   experiencias	   nuevas	   y,	   por	   tanto,	   producción	   de	  
relaciones	  sociales	  liberadas.	  Volveremos	  sobre	  esa	  idea	  más	  adelante.	  
	  
Libro	  de	  Manuel	  y	  la	  búsqueda	  de	  una	  nueva	  performatividad	  cultural	  
A	  finales	  de	  los	  sesenta	  y	  principios	  de	  los	  setenta	  el	  debate	  sobre	  el	  rol	  del	  
intelectual	  en	  América	  Latina	  experimentó	  un	  progresivo	  recrudecimiento	  en	  
el	   que	   el	   discurso	   antiintelectual,	   que	   negaba	   capacidad	   de	   transformación	  
real	   al	   trabajo	   intelectual,	   llegó	   a	   un	   grado	   de	   virulencia	   hasta	   entonces	  
desconocido.	  El	  famoso	  ‘caso	  Padilla’	  (1971)	  escenificó	  la	  tensión	  latente	  entre	  
diferentes	   formas	  de	  pensar	   la	   función	  de	   la	   intelectualidad	  en	   los	  procesos	  
revolucionarios	   y	   pareció	   dividir	   el	   campo	   cultural	   latinoamericano	   entre	  
aquellos	   intelectuales	  que	  apoyaban	  a	  las	  autoridades	  cubanas	  y	   los	  que	  no.	  
En	  realidad,	  lo	  que	  latía	  bajo	  ese	  conflicto	  de	  adhesiones	  personales,	  diatribas	  
críticas	  y	  gestos	  apasionados	  era	  algo	  más	  profundo:	  la	  crisis	  de	  un	  imaginario	  
literario	  basado	  en	  la	  autonomía	  estética	  y	  la	  resistencia	  de	  muchos	  escritores	  
a	  subordinar	  su	  producción	  a	  las	  directrices	  de	  las	  autoridades	  cubanas.12	  	  
En	   ese	   contexto,	   en	   el	   que	   la	   capacidad	   performativa	   del	   trabajo	  
intelectual	  y	  artístico	  había	  quedado	  bajo	  una	  permanente	  sospecha,	  Cortázar	  
reformuló	   seriamente	   su	   poética	   literaria,	   y	   se	   propuso	   explícitamente	  
repensar	  la	  estética	  neo-­‐vanguardista	  y	  experimental	  de	  su	  literatura	  anterior	  
exigiéndole	  efectividad	  en	  el	  ámbito	  de	   la	  política	  práctica.	  Libro	  de	  Manuel	  
fue	   el	   resultado	   imperfecto	   de	   esa	   reformulación	   novelesca,	   donde	   ensayó	  
diferentes	  direcciones	  que	  pudieran,	  de	  algún	  modo,	  refuncionalizar	  la	  acción	  
cultural	   y	   devolverle	   ese	   potencial	   de	   transformación	   social	   que	   el	   discurso	  
antiintelectual	  le	  negaba	  (Sorensen,	  2007:	  92-­‐94).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   Sobre	   el	   imaginario	   antiintelectual	   en	   la	   Cuba	   de	   los	   sesenta,	   puede	   consultarse	   el	  
artículo	  de	  Peris	  Blanes	  (2012).	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  En	  el	  corazón	  de	  esa	  reformulación	  narrativa,	  una	  de	  las	  respuestas	  
posibles	  para	  refuncionalizar	  la	  acción	  cultural	  era,	  de	  nuevo,	  el	  happening	  
o	   la	   creación	   de	   situaciones.	   Pero	   si	   en	   62.	  Modelo…	   la	   intervención	   de	  
Marrast	   se	   inscribía	   en	   un	   cuadro	   vivencial	   y	   de	   crítica	   radical	   de	   la	   vida	  
cotidiana,	   en	   Libro	   de	   Manuel	   apuntaba	   directamente	   a	   unos	   fines	  
específicamente	   políticos,	   aunque	   en	   un	   espacio	   en	   el	   que,	   como	   se	   ha	  
explicado	   anteriormente,	   había	   dejado	   de	   tener	   sentido	   la	   separación	  
tradicional	  entre	  política,	  arte,	  cultura	  y	  vida	  cotidiana.	  
Efectivamente,	   una	   de	   las	   líneas	   narrativas	   más	   importantes	   de	   la	  
novela	   era	   aquella	   en	   la	   que	   los	   integrantes	   de	   la	   Joda	   se	   dedicaban	   a	  
experimentar	   nuevas	   formas	   de	   intervención	   político-­‐existencial	   y	   a	  
imaginar	  rumbos	  novedosos	  para	  la	  lucha	  revolucionaria.	  Todo	  ello	  se	  daba	  
en	   un	   contexto	   de	   cuestionamiento	   de	   los	   modelos	   revolucionarios	  
consolidados	  en	  la	  época,	  y	  la	  novela	  en	  su	  conjunto	  puede	  pensarse	  como	  
una	  reflexión	  crítica	  sobre	  la	  naturaleza	  de	  la	  lucha	  revolucionaria	  y	  como	  
una	   aportación	   afirmativa	   al	   imaginario	   guerrillero,	   al	   que	   Cortázar	  
reprochaba	  una	  gran	  falta	  de	  sentido	  lúdico	  y	  erótico.	  
Las	  acciones	  emprendidas	  por	  la	  Joda	  tenían,	  de	  entrada,	  un	  aspecto	  
realmente	  banal,	   y	   su	  único	  objetivo	   claro	  era	   interrumpir	   la	   continuidad	  
de	   la	   vida	   cotidiana,	   introduciendo	   cortes	   abruptos	   que,	   de	   algún	  modo,	  
modificaban	   la	   percepción	   que	   los	   presentes	   podían	   tener	   de	   su	   propia	  
situación.	  No	  por	  casualidad	  las	  primeras	  acciones	  tenían	  lugar	  en	  salas	  de	  
espectáculos:	  en	  el	  cine,	  en	  el	  que	  alguno	  de	  los	  miembros	  de	  la	  Joda,	  ante	  
el	   desnudo	  de	  Brigitte	   Bardot	   o	   Bibi	   Andersson,	   se	   levantaba	   profiriendo	  
alaridos;	  o	  en	  la	  Ópera,	  cuando	  los	  gritos	  coincidían	  con	  la	  salida	  a	  escena	  
del	  cisne,	  en	  el	  momento	  culminante	  del	  espectáculo	  (2005b:	  918-­‐922).	  El	  
único	   objetivo	   aparente:	   quebrar	   una	   situación	   en	   la	   que	   los	   asistentes	  
habían	  asumido	  un	  rol	  de	  espectadores.	  
Poco	  a	  poco,	  los	  miembros	  de	  la	  Joda	  irían	  refinando	  y	  complejizando	  
las	   formas	   	   de	   su	   “contestacion	   new	   style”	   (2005b:	  927),	   pasando	  de	   los	  
espacios	  del	  espectáculo	  hasta	  los	  de	  la	  vida	  cotidiana:	  el	  autobús,	  la	  tienda	  
de	  barrio,	  el	   restaurante.	  En	   todos	  esos	   lugares,	  una	  breve	  escenificación	  
improvisada	   obligaba	   a	   los	   presentes	   a	   interrumpir	   la	   continuidad	   de	   su	  
experiencia,	   a	   cambiar	   el	   ángulo	   de	   su	   mirada	   y	   a	   posicionarse	   con	  
respecto	  a	  una	  alteración,	  mínima	  pero	  significativa,	  de	  su	  vida	  cotidiana:	  
	  
Otra	   forma	   de	   contestación	   que	   ayer	   nomás	   hizo	   bastante	  
roncha	   en	   el	   restaurante	   Vagenande	   […].	   Apenas	   trajeron	   los	  
puerros	   Gómez	   se	   levantó	   y	   empezó	   a	   comer	   de	   pie,	   un	  
puerrito	  tras	  otro,	  hablando	  conmigo	  como	  si	  no	  pasara	  nada.	  
Estadística	  de	   las	  miradas:	  ochenta	  por	  ciento	  broncosas,	  diez	  
por	  ciento	  incómodas,	  tres	  por	  ciento	  divertidas,	  otros	  tres	  por	  
ciento	   impertérritas,	   cuatro	   por	   ciento	   interesadas	   (¿caso	  
rebelde	   de	   hemorroides,	   parálisis	   dorsal,	   locura	   nomás?).	   El	  
camarero	   con	   otra	   silla,	   Gómez	   que	   le	   dice	   no,	   gracias,	   yo	  
siempre	   como	   así.	   Pero	   señor,	   va	   a	   estar	   incómodo.	   Al	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contrario,	  es	  sumamente	  funcional,	  la	  acción	  de	  la	  gravedad	  se	  
manifiesta	  mejor	  y	  el	  puerro	  desciende	  al	  estomago	  como	  si	  se	  
tirara,	  eso	  ayuda	  al	  duodeno.	  Usted	  me	  está	  tomando	  el	  pelo.	  
De	  ninguna	  manera,	  es	  usted	  quien	  ha	  venido	  a	  incomodarme,	  
no	   dudo	  que	   con	   intenciones	   loables	   pero	   ya	   ve.	   Entonces	   el	  
maître,	   un	   viejo	   con	   aire	   de	   besugo	   un	   poco	   sobado.	   Señor,	  
usted	  dispensará,	  pero	  aquí.	  ¿Aquí	  qué?	  Aquí	  acostumbramos	  
a.	  Por	  supuesto,	  pero	  yo	  no.	  Sí,	  pero	  sin	  embargo.	  El	  señor	  no	  
molesta	   a	   nadie,	   intervengo	   yo	   limpiando	   el	   plato	   con	   una	  
miga	  porque	  los	  puerros	  estaban	  fenómeno.	  (2005b:	  924-­‐925)	  
	  
Esa	   creación	  de	   situaciones	   desautomatizadas	   continuaba,	   pues,	   la	   lógica	  
situacionista	   de	   62.	   Modelo	   para	   armar	   y,	   como	   puede	   verse,	   incidía	   de	  
nuevo	  en	  el	  humor	  como	  principio	  discursivo	  básico,	  encargado	  de	  disolver	  la	  
tentación	   de	   solemnidad	   y	   gravedad	   de	   las	   acciones	   contestatarias.	   Sin	  
embargo,	  entre	  las	  acciones	  de	  62.	  Modelo…	  y	  las	  de	  Libro	  de	  Manuel	  mediaba	  
un	  proceso	  de	  politización	  explícita:	  no	  solo	  se	  inscribían	  en	  una	  discusión	  más	  
amplia	   sobre	   los	   diversos	   caminos	   de	   la	   práctica	   revolucionaria	   sino	   que,	  
además,	  poco	  a	  poco	  iban	  adoptando	  el	  objetivo	  de	  concienciar	  directamente	  
a	   los	   sujetos	   implicados	   sobre	   sus	   condiciones	   de	   vida	   en	   la	   sociedad	  
capitalista,	  y	  sobre	  las	  relaciones	  de	  dominación	  y	  explotación	  que	  subyacían	  a	  
los	  actos	  aparentemente	  banales	  de	  su	  vida	  cotidiana.13	  
Por	   ejemplo,	   en	   la	   acción	   que	   tenía	   lugar	   en	   la	   tienda	   de	  Madame	  
Lépiciere,	  y	  ante	  las	  protestas	  de	  la	  dependienta,	  uno	  de	  los	  integrantes	  de	  
la	  Joda	  señalaba:	  
	  
Perturbación	  indebida	  de	  las	  actividades	  comerciales,	  usted	  no	  
parece	  darse	  cuenta	  de	  que	   la	  sociedad	  de	  consumo	  tiene	  un	  
ritmo,	   señor,	   una	   cadencia,	   señor.	   Estas	   señoras	   no	   pueden	  
perder	  el	  tiempo	  porque	  si	   lo	  pierden	  y	  empiezan	  a	  mirar	  con	  
algún	  detalle	  lo	  que	  les	  rodea,	  ¿qué	  advertirán?	  (2005b:	  928)	  
	  
Aunque,	   en	   rigor,	   el	   tipo	  de	   intervención	  no	  difería	   de	   las	   otras	   situaciones	  
creadas	  por	  el	  grupo,	  comenzaba	  a	  hacerse	  visible	  un	  sentido	  explícitamente	  
político,	   pero	   que	   no	   anulaba	   la	   experiencia	   fáctica	   que	   implicaban	   los	  
conceptos	  de	  happening	  o	  de	  situación	  en	  sentido	  debordiano.	  El	  quiebre	  de	  
la	   continuidad	   cotidiana	   revestía,	   como	   objetivo	   explícito,	   además	   de	  
producir	  un	  corte	  en	  el	  movimiento	  inercial	  de	  los	  individuos,	  hacer	  visibles	  
unas	   condiciones	   de	   alienación	   que	   normalmente	   se	   presentaban	  
invisibilizadas.	   Pero	   ese	   sentido	   ideológico	   no	   se	   oponía	   a	   la	   experiencia	  
fáctica,	   como	   lamentaba	   Massota	   en	   su	   happening,	   sino	   que	   derivaba	  
precisamente	   de	   ella.	   Frente	   al	   ritmo	   y	   la	   cadencia	   de	   la	   sociedad	  
industrial,	  un	  parón	  en	  la	  actividad	  suponía,	  por	  una	  parte,	  una	  molestia	  en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Un	   interesante	   análisis	   de	   la	   politicidad	   de	   estas	   acciones	   en	   Libro	   de	  Manuel	   puede	  
hallarse	  en	  el	  trabajo	  de	  Diana	  Sorensen	  (2007:	  92-­‐94).	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los	   engranajes	   del	   consumo,	   pero	   sobre	   todo,	   la	   posibilidad	   de	   construir	  
una	  mirada	  abierta,	  no	  mediada	  por	  los	  tiempos	  de	  la	  producción.	  
Así	  pues,	  tres	  elementos	  definirían	  a	  las	  acciones	  que	  llevaban	  a	  cabo	  
los	  miembros	  de	  La	  Joda:	  en	  primer	  lugar,	  el	  quiebre	  en	  el	  continuum	  de	  la	  
cotidianeidad:	  un	  efecto	  de	  shock	   sensorial	  que	   rompería	  con	   las	   inercias	  
perceptivas;	   en	   segundo	   lugar,	   la	   posibilidad	   de	   una	   percepción	  
desautomatizada	   del	   entorno,	   del	   tiempo	   y	   de	   las	   relaciones	   entre	   los	  
integrantes	  de	  cada	  situación;	  en	  tercer	  lugar,	  la	  toma	  de	  conciencia	  de	  la	  
posición	   de	   cada	   uno	   en	   las	   relaciones	   de	   dominación	   y	   explotación	  
capitalista,	  y	  la	  entrevisión	  de	  espacios	  y	  dinámicas	  de	  lucha	  activa	  contra	  
esas	  relaciones.	  Como	  es	  lógico,	  el	  tercero	  de	  los	  elementos	  se	  derivaba	  de	  
los	   dos	   anteriores,	   pero	   se	   hallaba	   profundamente	   imbricado	   en	   ellos;	  
todos	   juntos	   formaban	   parte,	   pues,	   de	   un	   proyecto	   de	   desalienación	  
subjetiva.	  Señala	  Diana	  Sorensen:	  
	  
Lo	  que	  está	  en	  juego	  en	  las	  microagitaciones	  […]	  es	  la	  producción	  de	  
desconfianza	   en	   el	   cuerpo	   social	   –desconfianza	   localizada	  
especialmente	  en	  la	  fiabilidad	  de	  las	  transacciones	  comerciales	  y	  en	  
los	   bastiones	   de	   la	   vida	   urbana.	   Si	   los	   grandes	   almacenes,	   los	  
restaurantes,	  verdulerías	  y	  autobuses	  se	  convierten	  en	  el	  escenario	  
del	   socavamiento	   irreverente	   de	   los	   negocios	   que	   supuestamente	  
deben	  albergar,	  los	  ciudadanos	  experimentarán	  inevitablemente	  una	  
cierta	  angustia	  con	  respecto	  a	  sus	  transacciones	  diarias	  en	  ellos.	  […]	  
¿Es	  posible	  actuar	  de	  forma	  significativa	  en	  el	  cuerpo	  social	  mediante	  
la	   irritación	   de	   unos	   pocos	   ciudadanos	   inmersos	   en	   sus	  
preocupaciones	   burguesas?	   ¿Tendrán	   esas	   acciones	   consecuencias	  
revolucionarias	  a	  largo	  plazo?	  ¿Podrá	  obtenerse	  el	  poder	  mediante	  la	  
disrupción	  del	  consumo	  sin	  afectar	  la	  producción?	  (2007:	  93-­‐94)	  
	  
Efectivamente,	  la	  propia	  novela	  incluía	  en	  su	  desarrollo	  el	  cuestionamiento	  
sobre	  el	  alcance	  de	  esas	  acciones	  que	  Andrés,	  uno	  de	  sus	  protagonistas,	  no	  
dudaba	   en	   calificar	   de	   ‘travesuras’,	   resaltando	   que	   se	   trataban	   prácticas	  
festivas	  y	  de	  un	  alcance	  limitado.	  La	  tendencia	  de	  Cortázar	  a	  la	  parodia	  y	  a	  
la	  extrema	  autocrítica	  irónica	  en	  esa	  caracterización.	  Al	  tratar	  de	  definir	  el	  
carácter	  de	  las	  situaciones	  creadas	  por	  La	  Joda,	  Lonstein	  decía:	  “Grotesco,	  
pero	  con	  una	  cierta	  hermosura	  indefimúltiple.	  Retiro	  lo	  de	  secatura	  aunque	  
no	  la	  sensación	  de	  ineticundia”	  (2005b:	  936).	  La	  tendencia	  al	  neologismo	  y	  
a	   la	   torsión	   verbal	   sintomatizaban	   el	   vacío	   categorial	   que	   acompañaba	   a	  
estas	  experiencias,	  y	  la	  dificultad	  de	  definirlas	  con	  modelos	  previos.	  
Su	   aspecto	   alocado	   y	   lúdico	   y	   el	   hecho	   de	   que	   dicho	   proyecto	  
apareciera,	   en	   la	   novela,	   junto	   a	   situaciones	   extremas	   marcadas	   por	   las	  
noticias	   de	   muertes,	   secuestros	   y	   desapariciones,	   pareciera	   limitar	   su	  
alcance	   narrativo	   y	   su	   propuesta.14	   Sin	   embargo,	   ese	   proyecto	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	  Los	  propios	  personajes	  de	  la	  novela	  aludían	  a	  ello,	  al	  preguntarse	  “cuál	  era	  el	  sentido	  de	  
esas	  travesuras	  más	  o	  menos	  arriesgadas	  a	  que	  se	  dedicaban	  con	  una	  banda	  de	  franceses	  
y	   latinoamericanos,	   sobre	   todo	   después	   de	   la	   lectura	   del	   telegrama	   uruguayo	   que	   las	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desalienación	   subjetiva	   era	   central	   en	   la	   propuesta	   de	   Cortázar	   de	  
reformular	   el	   sentido	   y	   la	   dinámica	   de	   la	   cultura	   revolucionaria.	   Desde	  
mucho	   tiempo	   atrás,	   sus	   ficciones	   habían	   tratado	   de	   representar	   la	  
posibilidad	   de	   una	   subjetividad	   liberada:	   El	   perseguidor,	   Historias	   de	  
cronopios	  y	  famas	  y	  Rayuela	  escenificaban	  de	  diferentes	  formas	  la	  tensión	  
entre	  las	  tendencias	  represivas	  presentes	  en	  el	  discurso	  y	  la	  vida	  cotidiana	  
y	   los	   esfuerzos	   del	   sujeto	   por	   liberarse	   de	   ellas.15	   A	   lo	   largo	   de	   los	   años	  
sesenta,	  Cortázar	  iba	  a	  politizar	  esa	  idea	  de	  liberación	  subjetiva,	  vinculándola	  a	  
las	   luchas	   revolucionarias	   y	   construyendo	   una	   argumentación	   bastante	  
elaborada	   en	   torno	   a	   esa	   relación.	   Como	   repetiría	   en	   diferentes	   foros	   “las	  
revoluciones	   hay	   que	   hacerlas	   en	   los	   individuos	   para	   que	   llegado	   el	   día	   la	  
hagan	  los	  pueblos”	  (2006:	  980).	  
	  
El	  happening	  como	  metáfora	  
Por	   ello	   podemos	   pensar	   que	   la	   lógica	   del	   happening,	   o	   la	   creación	   de	  
situaciones,	   funcionaba	   en	   los	   textos	   de	   Cortázar	   como	  una	  metáfora	   de	  
importantes	   dimensiones.	   Por	   una	   parte,	   se	   proponía	   como	   una	   revisión	  
afirmativa	   de	   las	   posibilidades	   de	   la	   lucha,	   que	   integraba	   la	   creatividad	  
cultural,	   la	   experiencia	   fenoménica	   y	   la	   crítica	   de	   la	   vida	   cotidiana	   en	   un	  
mismo	   paradigma	   de	   intervención.	   Pero	   por	   otra	   parte,	   esa	   lógica	   se	  
proponía,	  al	  mismo	  tiempo,	  como	  metáfora	  de	  la	  creación	  literaria	  y	  de	  su	  
función	   social,	   contribuyendo	   asimismo	   al	   debate	   sobre	   el	   rol	   que	   la	  
literatura	   podía	   desempeñar	   en	   un	   contexto	   cultural	   en	   el	   que	   su	  
capacidad	  performativa	  estaba	  francamente	  en	  entredicho.	  
En	  épocas	  anteriores	  de	  su	  producción,	  las	  figuras	  de	  Charlie	  Parker	  o	  
Che	  Guevara	  habían	  aparecido	  en	   sus	   ficciones	   como	  metáforas	  bastante	  
definidas	   de	   la	   creación	   literaria.16	   En	   el	   primer	   caso,	   esta	   se	   ponía	   en	  
relación	   con	   la	   vanguardia	   artística	   y	   musical	   en	   su	   búsqueda	   de	   un	  
lenguaje	   nuevo	   para	   expresar	   una	   subjetividad	   liberada.	   En	   el	   segundo	  
caso,	   la	  escritura	  aparecía	  como	  una	  operación	  violenta	  sobre	  el	  discurso,	  
que	   tenía	   el	   objetivo	   de	   ‘revolucionar’	   el	   mundo	   de	   la	   representación	  
literaria	   transformando	   sus	   relaciones	   internas,	   al	   igual	   que	   la	   violencia	  
guerrillera	   había	   servido	   para	   transformar	   y	   reorganizar	   las	   relaciones	  
sociales.	  El	  happening,	  o	  la	  creación	  de	  situaciones,	  se	  inscribía	  en	  esa	  línea	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
disminuía	  cada	  vez	  más,	  sin	  hablar	  de	  tantos	  otros	  telegramas	  que	  llevaba	  leídos	  esa	  tarde	  
y	  en	  los	  que	  como	  de	  costumbre	  había	  una	  alta	  cuota	  de	  torturados,	  muertos	  y	  prisioneros	  
en	  varios	  de	  nuestros	  países”	  (2005b:	  938-­‐939).	  
15	  El	  cuerpo,	  como	  señala	  Belén	  Gache,	  se	  hallaría	  en	  el	  centro	  de	  todas	  esas	  represiones	  y	  
luchas	  por	  liberarse	  de	  ellas:	  “Uno	  de	  los	  tópicos	  que	  se	  presentan	  de	  manera	  recurrente	  
en	  los	  textos	  de	  Cortázar	  es,	  precisamente	  el	  del	  cuerpo	  en	  su	  relación	  con	  los	  discursos	  
sociales.	   […]	   El	   cuerpo	   en	   Cortázar	   se	   presenta	   o	   bien	   como	   desconocido	   y	  misterioso,	  
atravesado	   por	   lo	   accidental	   y	   lo	   insólito	   y	   quedando	   fuera	   de	   la	   red	   simbólica	   o	   bien	  
como	  prisionero	  de	  opresivos	   sistemas	  de	   causalidades,	   del	   determinismo	   y	   la	   fatalidad	  
(Gache,	  2006:	  3).	  
16	  Una	  reflexión	  sobre	  ello	  puede	  hallarse	  en	  los	  artículos	  de	  Peris	  Blanes	  (2012	  y	  2013).	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de	  metáforas	  sobre	  el	  propio	  proceso	  creativo,	  y	  suponía	  un	  nuevo	  intento	  
de	  representar	  de	  un	  modo	  desplazado	  el	  valor	  y	   la	   función	  de	   la	  creación	  
literaria	   en	   la	   sociedad.	   Al	   igual	   que	   el	   happening,	   las	   técnicas	  
experimentales	   de	   su	   literatura	   trataban	   de	  modificar	   la	   percepción	   de	   la	  
realidad	  del	  lector	  a	  través	  de	  un	  shock	  en	  su	  experiencia	  de	  lectura	  que	  le	  
hiciera	  tomar	  conciencia	  de	  sus	  automatismos	  perceptivos	  y,	  de	  ese	  modo,	  
le	  abriera	  nuevas	  vías	  de	  comprensión	  del	  mundo.	  
En	   el	   plano	   del	   enunciado	   narrativo,	   la	   novela	   tematizaba	   el	  
happening	   y	   la	   creación	   de	   situaciones	   como	   la	   apertura	   de	   un	   espacio	  
nuevo	   donde	   podría	   emerger	   una	   subjetividad	   liberada.	   Pero	   esa	  misma	  
estrategia	  se	  desplazaba	  también	  al	  plano	  de	  la	  enunciación,	  haciendo	  de	  la	  
propia	   novela	   una	   situación	   discursiva	   creada	   para	   sacudir	   la	   percepción	  
del	   lector.	   No	   se	   trataba	   ya,	   como	   en	   El	   perseguidor,	   de	   representar	   el	  
trayecto	  de	  liberación	  subjetiva	  a	  través	  de	  la	  experimentación	  existencial	  y	  
artística,	  sino	  de	  producir	  en	  el	  lector	  un	  shock	  perceptivo,	  que	  abriera	  las	  
condiciones	  de	  su	  propia	  liberación:	  
	  
El	  signo	  de	  toda	  gran	  creación	  es	  que	  nace	  de	  un	  escritor	  que	  
de	   alguna	   manera	   ha	   roto	   ya	   esas	   barreras	   y	   escribe	   desde	  
otras	   ópticas,	   llamando	   a	   los	   que	   por	   múltiples	   y	   obvias	  
razones	  no	  han	  podido	  aún	  franquear	  la	  valla,	  incitando	  con	  las	  
armas	  que	  le	  son	  propias	  a	  acceder	  a	  esa	  libertad	  profunda	  que	  
sólo	   puede	   nacer	   de	   los	  más	   altos	   valores	   de	   cada	   individuo.	  
(2006:	  414-­‐415)	  
	  
Es	   por	   ello	   que	   en	   su	   texto	   “What	   happens,	   Minerva?”,	   comentado	  
anteriormente,	   Cortázar	   había	   trazado	   una	   continuidad	   entre	   la	  
indeterminación	  del	  happening	  y	  la	  de	  la	  nueva	  literatura	  latinoamericana	  
y	   había	   señalado	   el	   error	   de	   hallar	   en	   sus	   naturalezas	   transgresoras	   un	  
mero	   gesto	   de	   protesta.	   Efectivamente,	   más	   allá	   de	   su	   carácter	  
denunciante	  y	  de	  su	  sentido	  ideológico,	  si	  Cortázar	  proponía	  el	  happening	  
como	   metáfora	   de	   su	   propia	   creación	   es	   porque	   en	   él	   anidaba,	   como	  
hemos	  visto,	  una	  experiencia	  fáctica,	  sensorial	  y	  perceptiva,	  que	  no	  podía	  
hallarse	   en	   otras	   formas	   de	   la	   politizada	   cultura	   del	   momento.	   Esa	  
incidencia	  en	  los	  sentidos,	  en	  el	  shock	  perceptivo	  y	  en	  la	  desautomatización	  
violenta	   de	   las	   formas	   era	   la	   que,	   de	   acuerdo	   a	   la	   poética	   cortazariana,	  
permitiría	  hacer	  de	  la	  literatura	  un	  espacio	  potencial	  para	  la	  liberación	  del	  
lector.	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